«Охотники на снегу» Брейгеля
Первоначально картина именовалась «Возвращение охотников». Затем её назвали «Охотники в снегу» (The Hunters in the Snow; Jagers in de Sneeuw). Русские, по своему обыкновению, изменили название на более логичное — «Охотники на снегу». Эта деталь нам ещё понадобится.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Jagers_in_de_sneeuw
Следует сразу заметить, что изображения природы здесь неправдоподобны. Трудно узнать в добытом животном лисицу. Птицы похожи на помесь скворца, галки и вороны. Совершенно чужие горы. Однако это неважно — таков стиль. Зато у картины гениальная геометрия, уникальная композиция, очень сложная техника и колористика, интересные мелкие детали и весьма глубокий символический смысл.
Излишне, на мой взгляд, объяснять картину через «Малый ледниковый период» и драматизировать происходящее там. В Европе было холодно, но всё же теплее, чем в Архангельской области. Водоёмы замерзали только 1-3 месяца в году, и Нидерланды имели от этого определённую пользу — по льду легко добирались через непроходимые марши, быстро скользили по каналам, ловили рыбу в проруби. Лучше рассмотреть антропологический контекст. Это лишь кажется, что они были мерзляки. Европеец привыкал терпеть холод с детства, потому что жилища отапливались скупо, одежда была лёгкой, а мех — чрезвычайно дорог. Средневековый европеец был закалённым сапиенсом. А крупные голландцы ещё и обладали природными, бергмановскими адаптациями. Худо им приходилось только во время голодовок, когда неоткуда взять калории.
Разумно интерпретировать картину не с позиции современного мерзляка, посетителя музея или искусствоведа, но в первую очередь, с позиции заказчика, и затем — художника. И всё. Брейгель писал «Охотников на снегу» не по своему желанию, а по заказу Николааса Йонгелинка (Nicolaes Jonghelinck, 1517-1570). Это был купец, финансист, сборщик налогов, коллекционер и меценат. Его называют покровителем Питера Брейгеля-Старшего. Однако он купил так много его картин, что можно считать их друзьями. Ещё и потому, что семья Йонгелинков была по сути художниками — как и Брейгель со своими сыновьями.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Nicolaas_Jonghelinck
Йонгелинк хотел украсить залу для приёмов и пиршеств — чтобы по кругу располагались сцены всех времён года, символизируя также и жизнь человека. Мы отсчитываем четыре сезона, поэтому недоумеваем, когда в марте идёт снег. А голландцы XVI века выделяли целых шесть сезонов: voorlente (februari-maart), lente (april-mei), vroegzomer (juni-juli), hoogzomer (augustus-september), herfst (oktober-november) en winter (december-januari). Видимо, у них калькуляторы были сложнее. Брейгель и написал шесть картин, масляными красками на деревянных панелях. Картина «Охотники на снегу» имеет размер 117 × 162 см, то есть выглядит, как довольно большое по тем временам окно.
Что же мог увидеть в этом окне Николаас? Чем он услаждал свой взор, за что был готов платить большие деньги? И какие его потаённые мысли угадал Питер?
В композиции доминируют три дерева разной толщины, но одной породы. Это собратья. Собаки тоже родственники. Три лохматые борзые, три таксы, три бигля, три рыжих пойнтера. Так можно условно обозначить эти породы XVI века. Следовательно, три охотника — тоже братья. Они одеты не слишком тепло, но довольно богато. Это не лохомотья, а благородные, хорошо окрашенные одеяния купцов. Вдобавок на них бахилы, рожок, ягдташ с ремнями и мешок с горловиной, куда бросали мелких птиц (вероятно, называемый вайдташ — Waidtasche). Снег неглубокий, но водяная мельница замёрзла. Значит, мороз сильный, и ударил внезапно. В такое время птиц можно даже не бить, а собирать. В Нидерландах зимует много теплолюбивых птиц, например, дрозды. Их охотно использовали в местной кухне.
Для этих людей охота — не бизнес, а развлечение, подспорье, и, пожалуй, демонстрация высокого положения. В те времена право охотиться имели знатные люди, землевладельцы. Собаки разномастные, но породистые — для того времени. Такие бывали на псарне богатого семейства.
За ними наблюдает «в окно» зритель, то есть заказчик картины. Чтобы ему было интересно, художник, очевидно, изобразил его братьев. Это надо проверить. Действительно, у Николааса Йонгелинка были три брата: старший Томас, средний Ян и младший Якоб. Дети Питера Йонгелинка, принадлежали к влиятельному семейству и пошли по стопам отца, который был начальником монетного двора в 1524-1542 годах. Они занимались и финансовым бизнесом, и придворным искусством (в первую очередь гравировкой и монетным делом). То есть, братья Йонгелинки были выдающимися и творческими людьми.
Картина написана в 1565 году, последней в цикле «Времён года», когда Николаас был уже немолод, и очевидно, не очень здоров — он умер через пять лет. Незадолго до этого умер и сам художник — Питер Брейгель (Pieter Bruegel de Oude
1525-1569). Следовательно, зимняя и пасмурная атмосфера была созвучна состоянию двух друзей.
Судя по форме кроны, деревья — липы. В Европе они называются linde, linden, linne, lime, linds. Не исключено, что фамилия Jong-he-lin-ck тоже связана с липовым деревом (как например, у Карла Линнея). В те времена фамилии часто основывались на фитонимах, особенно древесных. И Брейгель это обыграл — ему ведь было виднее.
Художник продумал композицию, насытив её символикой, понятной для Йонгелинков. Здесь следует вспомнить первоначальное название картины: «De terugkeer van de jagers» — «Возвращение охотников». Упоминать снег бессмысленно: снег очевиден, причём его не так много, чтобы подчёркивать «in the snow».
Здесь важно именно «возвращение»: время подвести итог деятельности семьи Йонгелинков. Охотники возвышаются над всем тем, что приносило этой семье доход: река, пруды, подсвеченные золотом здания и горы, далёкое море, а также тонко прорисованные деревья — будто гравировка. Старший брат несёт лисицу: символ хитрости и ценного золотистого меха. Это, скорее всего, Томас (Thomas Jonghelinck). Он был столь успешным гравёром и финансистом, что в 1542-1548 годах унаследовал за отцом должность начальника монетного двора Брабанта (muntmeester).
Средний брат крепок и имеет охотничий рог, то есть управляет сворой собак. Значит, это изображён Ян, который на момент написания картины (в 1551-1569 годах) занимал должность Essayeur General. Как я понял, генерал-эссеёр монетного двора — это чиновник, контролирующий качество монет, как государственных, так и иностранных. При большом разрешении можно разглядеть, что он засунул сзади в бахилы какие-то веточки с ягодами. Больше всего похоже на можжевельник. Если это так, то деталь очень осмысленная и комичная.
Младший брат идёт налегке, только несёт копьё. Заметим, что оно похоже на кисточку или штихель. Значит, это Якоб (Jacob of Jacques Jonghelinck, 1530–1606) которого в Брюсселе звали Жак. Он стал выдающимся скульптором и придворным гравёром, разработал серебряный гульден, делал медали, монументы вельмож.
Николаас получал своё богатство, в частности, взимая пошлину с товаров, ввозимых морем, а также с внутреннего судоходства (ибо Нидерланды пронизаны сетью естественных рек, каналов и искусственных прудов). Однако он приобрёл и множество неизбежных финансовых и политических проблем, в том числе огромные налоги на богатство. Поэтому Николаас как бы не участвует в охоте, только наблюдает. Путь ему преграждают тернии. Их символизируют плети ежевики на переднем плане, да и вся холодная атмосфера картины.
В каждую картину Брейгель вкладывал какое-то назидание, дидактику. Современные истолкователи обладают менталитетом консьюмеризма и разорения природы. Они сочувствуют бедным охотникам, которые промёрзли, а добыли только одну лисичку. Однако, дидактика Брейгеля была совершенно обратной. Он призывал к умеренности: чтобы те, у кого есть оружие и право охотиться, довольствовались малой добычей, а не стремились выловить всю дичь. Это адресовалось и финансистам Йонгелинкам, для которых алчность стала бы губительным пороком.
Удивительно трудоёмкой была работа над ландшафтом. Брейгель прописал тончайшие ветви деревьев такой твёрдой рукой, будто гравировал. Очевидно, это был вызов придворным гравёрам. На картине необычные горы. В Нидерландах таких нет. Говорят, что художник изобразил там Альпы, где побывал в 1552 году, посещая Францию, Италию и Швейцарию. На мой взгляд, эти горы — символ амбиций, которыми обладал Якоб Йонгелинк (младший брат, идущий впереди). Он тогда был в расцвете сил, и прожил ещё целых 40 лет — несмотря на то, что работал с золото-ртутной амальгамой, и серьёзно отравился. Так стареющий художник Питер зашифровал назидание молодому художнику Якобу: стремиться к вершинам искусства.
Но кто же конкретно был этой вершиной? Полагаю, ответ зашифрован на вывеске гостиницы. Там написано «Dit is inden Hert» и изображен святой, стоящий на коленях перед оленем. Считается, что это великомученик Евстафий или святой Губерт, поскольку оба они считаются покровителями охотников. А на мой взгляд, там зашифрован другой человек — художник из города ’s-Hertogenbosch. Он был значимым для обоих. Но прежде, чем говорить о нём, присмотримся с деталям «фламандской деревни». Что там происходит?
Я полагаю, что это воспоминания о детстве Брейгеля. Хороший художник даже по заказу рисует так, чтобы сублимировать какие-то собственные переживания, доставить удовольствие лично себе. Композиция слева картины кажется нереалистичной. Пламя костра высокое, прямое, наклонное и лижет стену. Но других признаков сильного ветра нет. Из пламени выходит призрачная женщина, сквозь которую просвечивает дверь. Так не бывает. Однако это не ошибка художника, а намеренная символика.
Брейгель часто рисовал зимние сцены. Полагаю, ему приходилось много работать на пленэре, промерзая до костей. И тогда он мечтал об огромном костре, о горячем обеде, о заботливых руках. И он нарисовал свои мечты. На левом краю картины сгорбленный человек как бы перетаскивает стол. Очевидно, это и есть Питер Брейгель. Он смотрит вбок именно, как рисующий художник, согнувшийся над мольбертом. А призрачная женщина с вязанкой хвороста — его покойная мать, которая когда-то кормила и согревала его. Если быть последовательным в данной версии, то у костра стоят его отец и, вероятно, сёстры. Все эти образы согревают его душу. Поэтому пламя выглядит таким странным, неземным.
Можно подобрать аргументы в поддержку данной версии. Одарённый художник обычно начинает свой путь, рисуя сверхценные лица: себя и близких родственников. Это влияет на его дальнейшую манеру. Поэтому я согласен с теми, кто считает, что Питер Брейгель изображён на графическом портрете «De schilder en de koper» (1565) (см. выше, слева). Такие же антропологические черты у «мужчины, держащего стол» в «Охотниках на снегу». Если бы Брейгель был благообразным господином с высоким лицом (как на альтернативных его портретах), то не любил бы рисовать широколицых простолюдинов и сгорбленных крестьян. Художники-аристократы рисовали в куртуазной манере, резко отличавшейся от «мужицкого художника», как его называли в Нидерландах (точнее, «Boeren-Bruegel», то есть фермерский, бурский).
«Призрачная женщина» похожа на картину Брейгеля «Голова старой крестьянки» («Hoofd van een boerin», 1568), которая, на мой взгляд, тоже является изображением матери художника. Брейгель не был портретистом, но незадолго до смерти написал эту картину — небольшую, как икону. Для него тогда имело смысл изобразить мать, во всей реалистичности, а не какую-то чужую и некрасивую женщину. Старый человек может на удивление много и настойчиво думать о своей матери. Он чувствует какую-то тайну, силится разгадать, ощущает визиты её духа.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hoofd_van_een_boerin
Версию о детстве художника надо проверить, изучив место, где рос Питер Брейгель. Мне это интересно, потому что я неравнодушен к Брабанту (по ряду генеалогических причин). Я не могу отследить мобильные звонки и авиаперелёты Брейгеля. Но поддерживаю версию, что художник родился именно в деревне Брейгель. В те времена фамилии творческих людей часто обозначали место их происхождения. Населённый пункт Сон-ан-Брейгель (Son en Breugel) существует до сих пор. На одном берегу реки Доммель находится деревня Брейгель, на другом — Сон. Старые сооружения там из красного кирпича, как и на картине. Всё это можно увидеть.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Son_en_Breugel
Река Доммель в старые времена была перегорожена мостиком (ныне там тоже пешеходный мост Dommelpas) — с непременной водяной мельницей. Рядом с мостиком ныне находится начальная школа Krommen Hoek. Была школа и в XVI веке, возможно, на том самом месте. Вероятно, Брейгель посещал её, и изобразил свою школу на картине «Детские игры» («Kinderspelen», 1560). Там слева виднеется река. Пойма Доммеля именно такая, пологая, заболоченная и камышовая. Для хозяйственных нужд выкопали пруды. Теперь на этом месте видна квадратная поляна.
Я считаю, что на замёрзших прудах Брейгель изобразил не просто игры, а своеобразный урок физкультуры. Дети вышли, и учатся зимним играм на льду. Неорганизованные игры без присмотра на льду опасны: могут покалечиться или свалиться в прорубь. Поэтому некоторые фигуры изображают учителей, воспитателей. Они контрастируют своими размерами и позами. Я выделил их на фрагменте.
На карте видно, что над квадратной поляной (где ныне, вероятно, погост) возвышается церковь святой Женевьевы. Она весьма похожа на ту церковь, которая изображена над замёрзшими прудами на картине «Охотники на снегу». Только надо учесть, что прошло почти 500 лет, и многое перестраивали.
Местность в долине Доммеля лесистая. Ныне рядом с городком Сон-ан-Брейгель находится так называемый «Лес Зонше», региональное ООПТ. Значит, там охотились и в XVI веке. Но следует учитывать, что право охотиться имели только представители элиты — поэтому я и считаю, что это не «бедные замёрзшие охотники», а крутые парни Йонгелинки. Нетронутые лесные массивы принадлежали феодалам и охранялись. Знатных людей приглашали туда как гостей или за плату. Неподалёку, на границе Брабанта, герцогу принадлежал целый лес. На его границе, в низовье Доммеля, вырос городок, который так и назывался — Silva Ducis, Bois-le-Duc или ‘s-Hertogenbosch. Впоследствии его называли просто «Лес» — Den Bosch. И здесь открывается очень интересная перспектива истолкования.
Композиция картины предписывает взгляду двигаться по реке, чтобы попасть в точку на горизонте. Если принять версию, что это река детства Брейгеля — Доммель, то эта точка как раз и соответствует городу Хертогенбосх. Он является административным центром района, где находится Сон-ан-Брейгель. А в Хертогенбосхе родился художник Ерун ван Акен (Jeroen Anthoniszoon van Aken, 1450-1516), который стал подписывать своё творчество по-латыни «Hieronymus Bosch», то есть «Иеронимус Босх». Этот художник справедливо считается предшественником и учителем Брейгеля. И надо учесть, что Босх намного старше — он годился Питеру в прадеды. Следовательно, Брейгель относился к Босху с соответствующим почтением: цитировал и подражал (как было принято тогда), вдохновлялся и продолжал его стиль. Оказывается, их связывали отношения земляков. Действительно, в глубине картины виднеется городок с доминированием двух башен, похожий на старинный Хертогенбос, только если смотреть на него не с моря, а с тыла.
Я сомневаюсь, что на вывеске написано «Dit is inden Hert», и это означает «У оленя», якобы название гостиницы. Название видно плохо, а смысл должен быть хитрее. И кто же вешает икону над корчмой? По моей версии, на иконе сам Брейгель преклонился перед оленем («Херт»), который всегда считался символом леса («Босх»). Икона висит на одной петле, что означает: Питер плохо себя чувствует, и его жизнь скоро оборвётся. Так он изобразил свою родину, и географическую, и духовную. Это огонь, который был зажжён в его душе. А горные вершины впереди — это символ творчества Босха, идеал, где побывал Брейгель (как в Альпах) и к которому надлежит стремиться Жаку Йонгелинку. Таким образом, можно утверждать, что Брейгель сделал особое, личное признание Йонгелинкам и самому себе. Эта версия непротиворечива, поскольку известно, что Брейгель испытывал пиетет к Босху, и страстно любил изучать и изображать жизнь крестьянской глубинки.
Правая часть картины смутно напоминает очертания величественного собора Святого Петра в Риме. Это неслучайное сходство, и здесь нет анахронизма. Когда Брейгель посещал Италию (1552-53), причём не туристом, а как стажирующийся художник гильдии, там шло грандиозное строительство Базилики Собора Святого Петра, которым руководил (в 1546–1564 годах) знаменитый Микеланджело Буонаротти. Это было «медийное событие №1». Пожилому гению пришлось прикладывать титанические усилия — как интеллектуальные, так и физические — чтобы решать архитектурные, технические и политические проблемы. Его идея — построить «вселенский храм», объединяющий романский и византийский стили. Брейгель был просто обязан встретиться с Микеланджело, и в дальнейшем отразить в своём творчестве строительство базилики. Действительно, его «Вавилонская башня» напоминает Колизей, а также виадуки, которыми окружили строящуюся базилику, чтобы подвозить материалы. Толпы разномастных фигур на картинах Брейгеля также напоминают обстановку в Риме близ строительства собора. Именно там Питер мог наблюдать буквальное «вавилонское столпотворение», с пёстрыми толпами ремесленных людей, путешественников и зевак. А в глубинке Нидерландов было довольно малолюдно, небольшие городки, отдельные хутора. Встретил троих — уже митинг.
Микеланджело-архитектор переживал, что не может работать над скульптурами, однако в Соборе Св. Петра он воплотил самый внушительный памятник своему творчеству. Очевидно, к тому же стремился и Брейгель — и в картине «Охотники на снегу» спрятал образ собственного «вселенского храма», собрав всё то, что было для него по-настоящему свято: Мать, Детство, Учитель, Храм, достаток и веселье, порядок и свобода, материальная скромность и высокие духовные устремления. Люди с чуткой интуицией улавливают эту сокровенную аллегорию, и потому оценивают картину особенно высоко.
Теперь осталось разгадать, почему эта картина нравится лично мне — до такой степени, что даже украшает мою скромную пещеру, одна-единственная. Это оказалось несложно. Не потребовалось делать 500 запросов в Сети. Тарковский и Янковский играли. А я видел это каждый день: Халактырская долина, Зазеркальный холм, Култушное озеро. Всю зиму (а там всегда была зима) они выглядят очень похоже. Только снега гораздо больше. И дома гораздо уродливее. Вот я выгуливаю собаку, а к ней сбежались другие псы. Вот мои одноклассники идут на физру с лыжами на плече. Я точно знаю, кто это. Походка один в один. И вот у костра — замечательные наши учителя физкультуры, супруги Линники. Одни из первых жертв Карбонарши, самой подлой среди охотников за головами. Теперь всё стало понятно. У вас свои расследования, у нас — свои.
